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P R O G R A M M A



Ci siamo domandati se per un’organizzazione sindacale, sia utile intraprendere un’iniziativa come 
quella di una rassegna cinematografi ca, che ad un primo impatto sembra esulare dal suo compito. 
La risposta non può che essere affermativa: la proiezione di un fi lm, un regista o un attore di volta 
in volta coinvolti, sono, è vero, una diversa forma di comunicazione rispetto ad un’assemblea o 
un dibattito, ma non per questo meno effi caci nella trasmissione di un messaggio, di un’idea, che 
da oltre cento anni per la CGIL è sempre la stessa: la tutela dei lavoratori.
Diversifi care le forme di comunicazione signifi ca coinvolgere persone differenti, per estrazione 
culturale e per interessi, permettendo la diffusione della cultura del lavoro nelle sue molteplici for-
me, facendo emergere ed estendendo il concetto di diritto; tutto questo sono il viatico necessario 
all’allargamento della partecipazione democratica e della rappresentanza.
Con questo spirito, alcuni anni fa la Filcams/CGIL di Firenze ha iniziato ad organizzare una ras-
segna cinematografi ca dal titolo “Il lavoro si rappresenta”. Quest’anno, anche grazie alla collabo-
razione della Filcams/CGIL Regionale, della Regione Toscana e di Mediateca Regionale Toscana, 
abbiamo avuto l’opportunità di rendere omaggio ad uno dei registi maggiormente impegnati sul 
tema lavoro: Ken Loach. I suoi fi lm parlano spesso di lavoratori precari, immigrati, e per una 
categoria come la Filcams/CGIL che raccoglie alcuni fra i settori più deboli del mondo del lavoro 
non poteva esserci migliore opportunità di questa, ringraziando il regista anche per aver accolto 
il nostro invito.

Marco Pesci, Filcams/CGIL Firenze 

* * * * *

Dopo aver ricevuto, nel 2004, il Premio Fiesole ai Maestri del Cinema, Ken Loach onora oggi 
di nuovo Firenze della sua presenza in occasione della retrospettiva a lui dedicata, durante la quale 
presenterà il suo ultimo fi lm In questo mondo libero: libero anche di mostrare il suo volto più duro e 
spietato verso chi non può difendersi.
Un mondo degli “ultimi” quello descritto da Ken Loach, dei proletari, degli immigrati, di tutti colo-
ro che liberi di determinare la propria vita non sono, schiacciati dal peso della sopravvivenza. Nuove 
emarginazioni si affermano nel mondo globalizzato, nuove forme di sfruttamento, esclusione, 
discriminazione e perfi no di schiavitù che, ancora una volta, vengono raccontate nell’opera del mae-
stro inglese con un linguaggio asciutto, diretto, semplice e proprio per questo incisivo e disarmante.
Da sempre dichiaratamente di sinistra, Ken Loach è uno dei quei registi “impegnati” nel sociale, 
in quella meritoria opera di determinata informazione e denuncia che eleva il cinema a strumento 
di lotta e cambiamento, oltre che di spettacolo.
Un impegno che è costato all’autore la defi nizione di “mosca rossa” in patria, ma che non ha im-
pedito grandi riconoscimenti professionali come i premi speciali della Giuria a Cannes nel 1990, 
1993, 1995, la Palma d’oro sempre sulla Croisette nel 2006 (Il vento che accarezza l’erba), il premio 
Felix per il miglior fi lm europeo nel 1992 e, proprio con il suo ultimo fi lm, il premio per la migliore 
sceneggiatura alla Mostra del Cinema di Venezia 2007.
Quando nel 2004 gli venne consegnato il Premio Fiesole ai Maestri del Cinema, lo defi nimmo 
Magister realium rerum volendo con questa espressione sottolineare il suo traslare nel cinema la realtà 
viva, nel suo calore e nella sua crudezza, molto distante dal cinema del consenso e degli incassi.

Ugo di Tullio, Presidente Mediateca Regionale Toscana Film Commission



Ken Loach. La passione, l’impegno

L’impegno e la politica. Il lavoro, la crisi, il disagio, 
la società allo sbando, solidarietà e ideali in fumo. 

Rapporti di classe e lotta di classe. Non fa male, anzi 
aiuta a capire perché e a rifl ettere come, il cinema 

di Ken Loach, classe 1936, Ken il rosso, né con 
Thatcher né con Blair, mente critica e cuore indocile 

del cinema contemporaneo, testimone e cantore di 
grandi eventi storici e della gente comune, rabbia, 
dolore, resistenza, desideri, gli esclusi, i precari, gli 

emarginati, i disoccupati, i dannati della terra, gli 
ultimi schiavi del mondo globale, ma proviamo anche 

a vivere e divertirci e riderci su, cinema militante e 
passionario, aderente come pochi altri all’autenticità 

del vissuto. Il mondo sedicente libero ci gira attorno. 
Sadico e selvaggio. Proviamo a fermarlo. Loach lo 
fa da quarant’anni con coerenza e corrispondenza. 

Stilistica e tematica. Mai ideologica. Che sia la grande 
storia, i piccoli fatti della sopravvivenza quotidiana, 

la denuncia dei metodi “dominanti” nel solco di 
quella che una volta si chiamava controcultura, 

uscendo dalla felice stagione del free cinema e dalla 
forza bbc del documentario made in britain. Gli eroi 

loachiani sono minori e sensibili. Modesti e educati 
verrebbe da dire perché sfumati e dotati di una grande 

forza libertaria, credibili perché sinceri, fi duciosi e 
sfi duciati, irriducibili e a loro modo epici. Il cinema 

di Loach è un toccasana per sbiaditi controllori 
del traffi co mediatico, una salutare immersione nel 

contraddittorio universo circostante, un mai scontato 
e solidale concertato di immagini. E di parole. “C’è chi 

pensa che il cinema sia fondamentalmente immagine, 
e che dialoghi rifl essioni, confl itti verbali, non siano 

drammatici, né tantomeno cinematografi ci. Io penso 
il contrario, per me alcune cose debbono, possono 

essere espresse solo con il linguaggio, le immagini da 
sole sono troppo ambigue”. Loach non ha pretesa 

di cambiare il mondo. Ma continua a lottare facendo 
fi lm. Coerentemente artista. “Questo sistema – dice 

– non troverà mai un equilibrio: dunque è necessario 
cambiarlo”. E come si vede da alcuni risultati recenti 
in Europa anche un cinema “militante” che riesce a 

fare proseliti.

Gabriele Rizza, Associazione Anémic



FAMILY LIFE

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: David Mercer. Fotografi a: Charles Stewart. 
Montaggio: Roy Watts. Musica: Marc Wilkinson. Scenografi a: William McCrow. Costumi: 
Daphne Dare. Interpreti: Sandy Ratcliff, Grace Cave, Bill Dean, Malcolm Tierney, Hilary 
Martyn, Alan MacNaughtan. Gran Bretagna 1971, 110’, col., v.it.

Ci sono in Family Life le due anime del cinema di Ken Loach: quella più impetuo-
sa, mossa da uno spirito di denuncia, a volte contingente (e quindi non troppo 
resistente al tempo)  e quella più intima, capace di indagare negli anfratti delle co-
scienze (non necessariamente di classe) e dei sentimenti. Qui i personaggi vengono 
visti al di là della barriera sociale, esseri umani in 
cerca di comprensione. Fin dalle prime immagini 
che ci mostrano delle case a schiera tipicamente 
inglesi, spaventoso monumento all’uniformità e 
all’anonimato, dove i nanetti di gesso nel giardino 
stanno proprio a indicare un timido tentativo di 
distinzione operata attraverso la più conformista 
delle scelte estetiche. Dietro quella fuga di “terrace 
houses” si inscenano drammi individuali, trage-
die della quotidianità, rigidi copioni del disamore 
familiare che potremmo moltiplicare all’infi nito, 
serie di microcosmi domestici che non prevedono 
catarsi né redenzione. Sono le cellule di una socie-
tà pronta a sopprimere in nome della rispettabilità 
piccolo borghese; una società che ricorre alle più 
effi caci strategie difensive (quelle psichiatriche 
come quelle generazionali) per negare l’alterità, fi no ad inscenare fi nta comprensione 
e un’ipocrita premura nel risolvere i problemi dei suoi membri più deboli. In Family 
Life i poteri, quello istituzionale e quello familiare, procedono parallelamente dandosi 
man forte. Ma mentre il primo è stigmatizzato in modo affrettato e qualche volta 
approssimativo, il secondo risulta a tutt’oggi un capolavoro di fi nezza, giocato com’è 
sulla capacità di non esporsi, di non manifestare chiaramente le proprie intenzioni, di 
fi ngersi deboli per ottenere una vittoria ancora più schiacciante e defi nitiva. Ridotta 
Janice (la protagonista, un’adolescente confusa e bisognosa d’affetto: rimasta incinta 
i genitori la faranno abortire) a uno stadio larvale, cavia per delle lezioni universitarie, 
i genitori – ma soprattutto la madre, che è la vera incarnazione di un teorema che 
suona: tu esisti solo perché io ti faccio esistere – potranno verosimilmente assumere 
il ruolo nuovamente rispettabile  delle vittime di un destino avverso, che ha dato loro 
una fi glia portatrice di dispiaceri. (Marco Vanelli) 



RIFF RAFF

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: 
Bill Jesse. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montag-
gio: Jonathan Morris. Musica: Stewart Copeland. 
Scenografi a: Martin Johnson. Interpreti: Rob-
ert Carlyle, Arichard Belgrave, Jimmy Coleman, 
David Finch, Kuke Kelly, Garrie J. Lammin, Bill 
Moores. Gran Bretagna 1991, 94’, col., v.it.

Londra primi anni 90 dell’era Thatcher. Caos 
urbano, traffico, case fatiscenti, barboni che 
dormono per strada o chiedono una rassegnata 
elemosina. Il lavoro precario e l’esistenza ancora 
di più. Riff  Raff si apre con un piano ravvicinato 
di due topolini che si muovono, furtivi e scat-
tanti, tra polvere, macerie, rifi uti. Alla fi ne del 
fi lm, quando le fi amme avvolgono il cantiere e il 
palazzo in costruzione, gli stessi topolini cercano, impauriti, una via di fuga, forse impossibile, 
fra le assi e i barattoli di vernice. Racchiusa in questa cornice, la storia di un gruppo di operai 
edili nella Londra indaffarata e povera d’inizio anni 90 tra esistenze precarie, amori sconnessi, 
case occupate. La sequenza iniziale prosegue in una serie di campi lunghi che percorrono le 
strade della città e colgono, in sequenza, barboni, immigrati e senza casa che bivaccano sui 
marciapiedi, immersi nel traffi co. Uno di loro, un giovane biondo, si alza e si avvicina verso 
un cantiere, ancora ripreso in campo lungo, dove l’occhio della mdp accoglie, in piano d’in-
sieme, un gruppo di operai intenti ad ascoltare le istruzione del capomastro. Loach sceglie di 
aprire e chiudere il racconto con una scelta forte di montaggio analogico: è fi n troppo facile, 
dopo l’ultima inquadratura, identifi care i topi con gli operai, gli uni e gli altri piccoli esseri 
impegnati a lottare e a sopravvivere in una situazione forse senza scampo. L’alternanza tra 
sguardo onnisciente e punto di vista parziale della mdp segna l’intero fi lm e trova un correla-
tivo nella struttura della trama, anch’essa divisa tra due modi di costruzione diversi. Da un lato 
il racconto si snoda in una dimensione corale che disegna l’intero gruppo di operai nelle loro 
disavventure, ora scherzose ora drammatiche (una dimensione disegnata dalla mdp in tono 
documentaristico e comunque esterno, quasi oggettivante). Dall’altro la trama fa emergere 
a tratti uno dei personaggi, avvicinandosi a essi fi no a condividerne il punto di vista, in uno 
stile di ripresa che si fa più soggettivo e partecipe. La maggiore libertà narrativa data da una 
costruzione non assolutamente cogente porta il regista a far muovere il racconto lungo una 
linea spezzata, che nulla toglie alla “causa” del fi lm e  alla sua dimensione sociale e politica, 
ma che neanche lo chiude nella dimensione del didascalico tipica di tanti fi lm di denuncia 
sociale, tanto benintenzionati quanto poco riusciti dal punto di vista cinematografi co, dando 
luogo a una pellicola che è insieme testimonianza, denuncia e buon testo cinematografi co e 
che arriva e s’imprime nella mente dello spettatore proprio grazie alla defi nizione e alla forza 
delle sue immagini. (Chiara Tognolotti)



PIOVONO PIETRE
Raining stones

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Jim Allen. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montaggio: 
Jonathan Morris. Musica: Stewart Copeland. Scenografi a: Martin Johnson. Costumi: Anne 
Sinclair. Aiuto regia: Tommy Gormley. Interpreti: Bruce Jones, Julie Brown, Gemma Phoenix, 
Ricky Tomlinson, Tom Hickey, Mike Fallon. Gran Bretagna 1993, 90’, col., v.it.

“Sulla classe operaia piovono pietre sette giorni su sette” sentenzia con amarezza il suocero 
del protagonista, incitandolo altresì a non lasciarsi intrappolare dalle dottrine dei preti che 
leniscono le ferite dei poveri con le preghiere e le prospettive di una vita eterna migliore di 
questa. In altre parole mettono oppio nel turibolo. Ma Loach con uno scarto di prospettiva 
forse unico nella sua carriera non solo mostra un prete solidale con i disoccupati: va oltre e si 
avvicina al cristianesimo nella sua natura più profonda e mistica, realizzando un fi lm che è una 
sorta di rifl essione sull’Eucaristia. Non solo quella uffi ciale della bambina che si prepara alla 
prima comunione senza forse aver capito un granché (all’inizio ripete a pappagallo le regole 
per la cerimonia) ma un’Eucaristia che si incarna nel vissuto dei povericristi senza lavoro che 
non sanno come tirare avanti nell’Inghilterra thatcheriana. Accanto al coté sociale (il padre 
fi nisce nelle mani degli strozzini pur di comprare alla fi glia un abito nuovo come si deve) c’è un 

altro percorso che fa di Piovono 
pietre uno dei fi lm più autentica-
mente religiosi degli ultimi anni, 
tale da essere letto come una sor-
ta di calvario proletario, una sa-
cra rappresentazione involontaria 
in cui si ripete oggi il sacrifi cio 
del Cristo. Non solo il racconto 
si apre con un montone “sacri-
ficale” che non vuole nessuno 
ma si chiude con Bob che riceve 
l’Eucaristia, mentre la polizia – 
miracolo – per una volta non lo 
perseguita, ma va a cercarlo per 
restituirgli il furgoncino rubato. 
Quell’Eucaristia l’abbiamo vista 

consacrare per ben due volte nel fi lm: l’ultima è quella liturgica, compiuta dal prete durante 
la messa; la prima invece (e questo è il vertice spirituale della pellicola) avviene proprio da 
parte di Bob, mentre cerca di spiegare alla fi glia il senso dell’ultima cena. Nessuna deroga 
a una prospettiva di lotta di classe da parte di Loach: la preghiera da sola non porta il pane 
in tavola, questo è detto con chiarezza. Ma forse c’è la scoperta che in chiesa, oltre ai preti 
reazionari o progressisti, si trova anche un pane grazie al quale la classe operaia potrà andare 
davvero in paradiso. (Marco Vanelli)



LADYBIRD LADYBIRD

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Rona Munro. Fotografi a: Barry Ackroyd. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson.  Interpreti: 
Crissy Rock, Vladimir Vega, Sandie Lavelle, Mauricio Venegas, Ray Winstone, Claire Perkins, 
Jason Stracey. Gran Bretagna 1994, 102’, col., v.it.

Maggie Conlan o della viscera-
lità. Ma forse è più corretto dire 
“delle viscere”. Questa indoma-
bile donna inglese infatti non 
tollera il lusso della metafora. 
Oppure più semplicemente non 
se lo può permettere. Tutto in 
lei è letterale, a cominciare dal 
suo status sociale: non posse-
dendo nient’altro che i propri 
fi gli Maggie è proletaria fi no al 
midollo dell’etimologia. Qual-
siasi tentativo di mediazione 
“intellettuale” si scontra con la 

solida, stolida evidenza della sua storia. E la storia è la storia del suo corpo: gli abusi infantili, 
i lividi degli amori adulti, le gravidanze a catena, i fi gli sempre addosso, come un cordone 
di carne da proteggere e dal quale essere protetta. Dopo i godardismi e la secchezza docu-
mentaria degli anni del Free Cinema la storia di Maggie segna un ritorno al passato, questo 
sì davvero senza seguito, ma con una zavorra in meno e un vantaggio in più: la rinuncia alla 
morale, quindi all’ideologia. Ogni volta che Loach rallenta il passo delle sue storie o smette 
di pedinare i propri personaggi per lasciare la parola alla morale (dunque all’ideologia), il suo 
cinema diventa goffo, pedante, qualche volta retorico. Se in Ladybird l’ideologia non riesce 
a dire neanche una parola è perché Maggie occupa tutto lo spazio a disposizione con la sua 
dolorosa incapacità di parlare e la sua furibonda volontà di sopravvivere. E Loach fa qualco-
sa di più che tampinarla convulsamente negli zig zag del cinema-verità o della docu-fi ction: 
scompare come soggetto osservante. Guarda attraverso il suo corpo, pensa attraverso le sue 
viscere. Il risultato è un racconto tessuto a maglie strette, intossicato da una suspense ossessiva 
che ogni volta nega se stessa capovolgendosi in un’ineluttabilità iperbolica: sei parti, sei furti; 
sei fi gli, sei orfani. Questa allucinata meccanicità fa piazza pulita di qualsiasi sovrastruttura, 
psicologica, narrativa e soprattutto politica. Relegando il magro lieto fi ne al di fuori della 
rappresentazione, in una soprascritta lapidaria da bollettino giudiziario, Loach ferma la sua 
tragedia un attimo prima della dovuta catarsi, insinuando il sospetto che se il perturbante, nel 
cinema, è la fl agranza della morte al lavoro, la contemplazione del lavorio della vita risulti a 

volte altrettanto insostenibile. (Beatrice Manetti)    



MY NAME IS JOE

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montag-
gio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson.  Interpreti: Peter 
Mullan, Louise Gooddall, David McKay, Annemarie Kennedy, Gary Lewis, David Hayman. 
Gran Bretagna/Germania/Spagna 1998, 105’, col., versione originale sottotitolata.

Anche My name is Joe, come altri fi lm di Loach, è pieno di porte che si chiudono o non si 
aprono. Come una maledizione si chiudono le porte, o rimangono chiuse, lasciando fuori, dalla 
propria casa e dalla propria vita, i personaggi, precludendo simbolicamente e ineluttabilmente 
l’accesso a una diversa dimensione esistenziale, la transumanza da una condizione di miseria e 
di emarginazione a uno stato di bramata normalità. Cerca di aprirla Joe, quella metaforica por-
ta, nel tentativo di lasciarsi alle spalle un passato di alcol e di incontrollata violenza, di dolore e 
di dissoluzione. Di disperazione e di esclusione. Tenta di oltrepassare la soglia e di ricominciare 
a sentirsi vivo ritrovando la volontà e il coraggio di affermare e rivendicare il proprio nome, 
aiutando gli altri alcolisti a distaccarsi dal bere e gli altri simili derelitti, dalle personalità ferite e 
provate dalla vita, a recuperare e riportare a galla il senso forte della propria dignità inabissata 
nel tempestoso e oscuro mare della droga, della prostituzione, della pratica del furto e delle 
tante piccole attività fuori-
legge. Allena con dedizione 
e fervore una malandata 
squadretta di calcio rinve-
nendo in essa, nella colletti-
va intesa degli improvvisati 
giocatori, una possibilità di 
umana solidarietà con cui 
colmare il vuoto degli ine-
sistenti affetti familiari. Per 
Joe l’amore è impossibile 
da vivere e il suo sogno si 
rivela irrealizzabile, asfi ssia-
to dai mefi tici miasmi della 
miseria, l’emarginazione, la disperazione, l’incomprensione, il disagio, che ammorbano i de-
gradati ambienti urbani, si diffondono negli intristiti scenari della periferia, penetrano nei grigi 
e desolati palazzoni geometrici contenitori di vite scomposte, avvolgono le cose, impregnano 
le coscienze. La sconfi tta è sempre in agguato nel malridotto campetto da calcio come nella 
vita e non bastano le maglie “importanti” per nascondere le ferite. Alla fi ne la porta per Joe 
e Sarah permette forse una piccola riapertura. Li vediamo allontanarsi insieme, in silenzio, 
un’immagine poeticamente ambigua che segna un incerto inoltramento nella contrada della 
speranza, seppure in un mondo e in una Storia dove la vita – opaca, sfuocata, abrasa – non 
può passare che di sghembo. (Franco Vigni)



BREAD AND ROSES

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografi a: Barry Ackroyd. Mon-
taggio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson.  Costumi: 
Michele Michel. Interpreti: Pilar Padilla, Adrien Brody, Elpidia Carrillo, Jack McGee, George 
Lopez, Alonso Chavez, Monica Rivas, Benicio Del Toro, Tim Roth. Gran Bretagna/Germania/ 
Italia/Francia/Svizzera 2000, 112’, col., versione originale sottotitolata.

Passare lo straccio per terra, puli-
re tende, spaccarsi la schiena cor-
rendo dietro a un aspirapolvere. 
Guardando la ricchezza passare 
per i corridoi lucidati, mai negli 
occhi ma sempre all’altezza delle 
scarpe. Questo è il sogno ameri-
cano secondo Loach. Bread and 
Roses segna due importanti svolte 
nella carriera del regista. E’ il pri-
mo fi lm del nuovo millennio ed è 
il primo ambientato in America. 

Con l’approdo oltreoceano Loach torna prepotentemente a parlare di lotta di classe e lo fa 
raccontando una storia tutta racchiusa tra le braccia di un palazzo d’acciaio di Los Angeles, 
nel cuore del potere bancario e fi nanziario. Un palazzo di cui non si vede mai la cima – come 
non si vede quasi mai il cielo – e dove la mdp sta sempre all’altezza dello sguardo dei lavora-
tori. Quello di Bread and Roses è un Loach distillato, concentrato, forse troppo. Come fi ltrato 
e scomposto nei suoi elementi primari: la lotta, il lavoro, l’immigrazione e la giustizia sociale, 
la denuncia del potere e dei suoi soprusi, la solidarietà e la forza dell’unione; e poi il dramma 
e la commedia, l’amore e la disperazione. C’è insomma tutto il Loach che conosciamo: duro, 
infl essibile e severo come la sua regia, pulita e priva di orpelli e virtuosismi. Lo stesso avviene 
anche sul versante della scrittura: molto chiara nell’esprimere i contenuti del fi lm ma d’altra 
parte troppo didascalica e fredda per appassionare. Il titolo rievoca un vecchio slogan storico 
sindacale. Loach unisce all’ineliminabile concretezza contenutistica un’altrettanto concreta 
visione del cinema come forma espressiva. A cominciare dall’incipit, dal ritmo compulsivo 
e angosciato, con la mdp che trema come il fi atone e il battito cardiaco di Maya mentre si 
accinge a superare furtivamente il confi ne fra il Messico e la California. Passata in terra sta-
tunitense, l’immagine si assesta e la musica riporta serenità alla scena: partono i titoli di testa. 
Di lì in poi è tutto un susseguirsi di situazioni eterogenee: dal dramma del tentato stupro,  al 
momento di riconciliazione familiare, dalla ricerca di un lavoro nello smarrimento generale del 
caos metropolitano, alla storia d’amore impreziosita da spunti divertenti che lasciano spazio 
anche a qualche sorriso. (Edoardo Semmola)



PAUL, MICK E GLI ALTRI
The navigators

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Rob Dawber. Fotografi a: Barry Ackroyd, Mike 
Eley. Montaggio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson. 
Costumi: Theresa Hughes. Interpreti: Joe Duttine, Tom Craig, Steve Huison, Dean Andrews, 
Venn Tracey, Sean Glenn, Andy Swallow. Gran Bretagna/Germania/Spagna 2001, 92’, col., v.it.

Le parole sono importanti. Anche i simboli. Anche gli inizi. Da operai specializzati a ausiliari 
del traffi co ferroviario, senza arte né parte, improvvisati, forza lavoro a giornata, un po’ come 
succedeva (e succede) nelle piazze del nostro Sud quando c’è bisogno di braccia per raccogliere 
i pomodori e arrivano i “caporali”. Le parole sono importati. Loach le fa rimbalzare da una 
seduta all’altra, da una riunione all’altra, nel pub, nel deposito, in casa, in uffi cio. Sono dati, 
cifre, verità, vita vissuta. C’era una volta la generosità, la coerenza, la familiarità, forse la lotta, 
la coscienza di classe e la classe operaia. C’era la solidarietà e il sindacato. Resta l’eco di qual-
che complicità giocosa e l’uso indiscriminato delle risorse umane. Ora c’è la competitività, la 
redditività, la globalizzazione, la privatizzazione, la concorrenza, ci sono gli esuberi, gli scivoli 
salariali, i licenziamenti a catena e la cassa integrazione, gli incentivi, il precariato, il nuovo 
mercato del lavoro ti vuole “effi ciente e fl essibile”. Ci sono le nuove opportunità da prendere 
al volo e niente posto fi sso. E ci sono parole terribili come produttività e fi delizzazione. I 
simboli sono importanti. Il logo come si dice ora della British Rail era bellissimo. Due binari 

paralleli che fuggono via come 
frecce da una parte e dall’altra. 
Geometrico e futurista. E ora 
frazionato in decine di sottospe-
cie, sottosigle, sottoaziende, par-
cellizzato, sbriciolato. La Lady 
di ferro quando vuole una cosa 
sa come fare.  Loach manovra 
il suo strumento occhio mdp 
con scientifi ca coerenza umani-
stica, rigore narrativo, emotivo 
distacco di montaggio. Per farci 
capire. Anche le contraddizioni 
in seno alla parte “dove stare”. 

Perché pure i lavoratori si imboscano, si approfi ttano dell’ombrello sindacale, rivendicano 
comunque i loro diritti mentre gli altri, i compagni, si fanno il culo. Il problema è capire, mo-
tivare, garantire. Il quadro è deprimente. La ritrovata “sintonia” alla fi ne si ricompatta sulla 
morte del “collega” rinunciando alla verità. E alla loro storia. Un fi nale ripreso dall’alto, nel 
piazzale del vecchio deposito ormai dismesso, coi “sopravvissuti” che raccontano come sono 
andate “realmente” le cose. Ancora una volta, e sempre di più, divisi. (Gabriele Rizza)



SWEET SIXTEEN

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montag-
gio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson. Costumi: Carole 
K. Millar. Interpreti: Martin Compston, Michelle Abercromby, William Ruane, Annmarie 
Fulton, Michelle Coulter, Gary McCormack, Tommy McKee. Gran Bretagna/Germania/Spagna 
2002, 106’, col., v.it.

Con Sweet Sixteen il regista del 
“social realism” lascia da par-
te i padri, assenti, disintegrati, 
per focalizzare lo sguardo sui  
ragazzi di strada, lontani dalla 
scuola e dall’assistenza sociale, 
cresciuti in famiglie smembrate 
dalla contrazione del lavoro nei 
cantieri scozzesi del Nord e dalle 
facili scorciatoie alimentate dalla 
piaga-risorsa del piccolo spaccio 
di droga. E lo fa con la consueta, 
mobilissima partecipazione del-
lo sguardo, prima selezionando 
i protagonisti negli ambienti reali che ospitano la storia e poi lasciandoli vivere d’istinto 
sulle tracce della bella sceneggiatura approntata da Paul Laverty. Senza indulgenze, senza 
moralismi, questa volta anche senza quel fi lo di humour che è stata un po’ la cifra del cinema 
operaio di Loach. Un romanzo di formazione che Loach sa tenere a distanza di sicurezza 
dalle pieghe del genere “gioventù bruciata” e dal patetismo, perché è capace di incollarsi 
al suo personaggio, rispettandone autonomia  e autenticità di movimento,  suggerendo da 
lontano e cogliendone gesti, scatti, voci e afasie, senza una sentenza di troppo se non quelle, 
prudenti e sconsolate, della sorella-madre. Sospeso fra le colline e il fi ume della cittadina 
scozzese, Sweet Sexteen rivela un paesaggio urbano desolato che come quasi sempre nei fi lm 
del regista inglese non è solo sfondo scenografi co e neppure insistito fraseggio simbolico, 
bensì porzione essenziale del racconto, l’habitat monocromatico dove si dipanano le giovani 
vite dei protagonisti. Qualcuno ha parlato di Loach come dello Zola del cinema britannico, 
ma il suo “naturalismo” non è l’alchimia meccanica e cerebrale fra i dati socio ambientali e le 
relazioni individuali. E’ piuttosto la pretesa, rara nel cinema autoreferenziale contemporaneo, 
di restituire alla mdp la sua funzione primaria di osservatrice non neutrale del mondo eterno. 
Alleggerendo al minimo l’apparato di ripresa, ma non occultandolo del tutto per simulare uno 
sguardo documentario, Loach persegue con coerenza la propria poetica e il proprio impegno 
civile: dare voce e volti ai marginali, ai più sfavoriti, siano donne ragazzi lavoratori o emigrati, 
senza costruire un teatrino eccentrico e lacrimevole di derelitti, ma registrando dal vivo le 
emozioni, la rabbia e il comportamento di questi eroi senza storie, trascinati e scacciati dalla 
storia. (Giovanni Maria Rossi)



UN BACIO APPASSIONATO
Ae fond kiss

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montag-
gio: Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Martin Johnson. Costumi: Carole 
Miller. Interpreti: Atta Yaqub, Eva Birthistle, Shabana Bakhsh, Shamshad Akhtar, Ahmad 
Riaz, Ghizala Avan, Gary Lewis. Gran Bretagna/Italia/Germania/Spagna/Belgio 2004, 103’, col., 
versione originale sottotitolata.

Rivisitazione in chiave  interrazziale e moderna della classica storia di Romeo e Giulietta. Lui 
Casim, è un pakistano di seconda generazione, vive a Glasgow, lavora come dj nei locali alla 
moda. Lei Roisin, è bianca, inglese, cattolica e insegna musica. E la musica è il pretesto, il 
contorno e la sostanza del loro incontro. La loro storia d’amore inizia davanti a un pianoforte 
stonato, dove lui suona con un dito un semplice motivo a cui lei aggiunge delle variazioni. 
Per tutto il fi lm le loro mani cercheranno di accordare quei tasti scordati, diversi nel suo-
no e nel colore, per arrivare a un 
finale dove, seduti davanti allo 
stesso strumento, decideranno di 
accettare l’imperfezione della loro 
musica e l’incertezza dell’amore. Lo 
scontro fra le due culture consiste 
anche in questo: dover scegliere fra 
la sicurezza di un matrimonio sen-
za amore e senza scosse, che trova 
il suo scopo nel valore sociale e fa-
miliare del contratto, e la precarietà 
di un sentimento che l’occidente ha 
messo al centro delle relazioni fra 
uomo e donna, ma che ci rende più fragili ed esposti al passare del tempo. Non a caso i genitori 
di Casim sono terrorizzati dalla sua relazione con Roisin, perché, oltre all’appartenenza etnica, 
essa tradisce quel senso di sicurezza materiale per i fi gli, in nome del quale hanno lavorato una 
vita in un paese straniero. Il confl itto che lacera Casim sta proprio nel riconoscere le ragioni 
della famiglia, il dramma del suo sradicamento, la sua lotta per la sopravvivenza, senza, allo 
stesso tempo, poter essere d’accordo fi no in fondo. Loach e il suo sceneggiatore Paul Laverty 
hanno adottato questo doppio punto di vista, scegliendo di accogliere - senza comprendere – 
la logica della famiglia pakistana e di dirigere i maggiori strali della polemica anti istituzionale, 
tipica del cinema di Loach, contro la scuola di Roisin. La pressione della struttura familiare 
o sociale sull’individuo resta potenzialmente devastante, ma rispetto alla durezza degli altri 
fi lm della trilogia di Glasgow (My name is Joe e Sweet Sixteen) con protagonisti tutti interni alla 
società inglese, i toni del racconto usati da Loach in Ae Fond Kiss si sciolgono in una dolcezza 
nuova, inedita nel suo cinema. (Barbara Corsi)



IL VENTO CHE ACCAREZZA L’ERBA
The wind that shakes the barley

Regia: Ken Loach. Sceneggiatura: Paul Laverty. Fotografi a: Barry Ackroyd. Montaggio: 
Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenografi a: Fergus Clegg. Costumi: Eimer Ni 
Mhaoldomhnaigh. Effetti: Michael Kearns, Pat Redmond. Interpreti: Cillian Murphy, Liam 
Cunningham, Padraic Delaney, Gerard Kearney, William Ruane, John Crean, Orla Fitzgerald. 
Francia/Irlanda/Gran Bretagna 2006, 124’, col., v.it  

Ken Loach dopo la Spagna del 1936 (Terra e libertà) racconta l’Irlanda del 1920, l’utopia e la 
battaglia per l’indipendenza dalla Corona britannica, coltivata e soffocata per secoli. Le radici 
affondano indietro e risalgono al 13esimo secolo, quando l’isola divenne la prima “colonia” 
inglese. La rivolta è di popolo, la repressione è di stato. Spietata. Stragi, violenze, soprusi 

sui civili inermi. Di una efferatez-
za inaudita. E il 6 dicembre 1921, 
grazie a Michael Collins, si giunge 
a un tregua e si fi rma un trattato. 
La politica fa il suo corso, l’Irlanda 
rientra nel Commonwealth, il com-
promesso diventa la soluzione. E la 
spaccatura. Da una parte chi pensa 
che è stato raggiunto il massimo 
che si poteva ottenere, inutile con-
tinuare la guerriglia, meglio giura-
re fedeltà a Sua Maestà. Dall’altra 
chi non ci sta e urla al tradimento 

e continua la lotta. Come i fratelli Teddy e Damien O’Donovan. Che sposano l’una e l’altra 
causa, fi nisce in tragedia (greca) e rimanda al primo fratricidio simbolico, Caino e Abele. La 
materia è complessa, diffi cile, controversa. Il vento accarezza l’erba (in originale sarebbe l’orzo 
da un verso di Robert Dwyer Joyce) ma non cancella il sangue così smodatamente versato 
e soffi a sulla guerra civile, famiglia contro famiglia, fratello contro fratello. Appunto. Non 
si resta innocenti e neutrali di fronte a tanto furore cieco e sanguinario. La “descrizione” di 
Loach è sofferta e dolente, nello stile chiaro e forte (realistico e senza tesi) di chi vuole capire 
e farci capire. Anche perché Loach sa che la storia è fatta per insegnare e confrontarsi con 
il presente. I metodi repressivi tipicamente nazistoidi dei Black and Tans (la polizia inglese, 
quasi tutti reduci della Grande Guerra), le dinamiche e le ambiguità del potere e di chi ci ar-
riva, l’importanza della lingua come fattore unifi cante e disturbante, le ambivalenze morali e 
la cattiva coscienza del suo paese, che a questa “ricostruzione” dei fatti non ci sta, reagendo 
indignato e con altrettanta isteria: il passato coloniale è ancora un nervo troppo scoperto e 
il processo di rimozione messo in atto dalla società britannica un comodo e facile antidoto. 
L’inglese Loach e lo scozzese Laverthy non nascondono la polvere sotto il tappeto. La mi-
litanza continua. Lucida, emozionante, appassionata, coerente. Dialetticamente moderna. 
Palma d’oro a Cannes. (Gabriele Rizza)   



IN QUESTO MONDO LIBERO…
It’s a free world...

Regia: Ken Loach. Soggetto e sceneggiatura: Paul 
Laverty. Fotografi a: Nigel Willoughby. Montaggio: 
Jonathan Morris. Musica: George Fenton. Scenogra-
fi a: Fergus Clegg. Costumi: Carole K. Millar. Inter-
preti: Kierston Wareing, Juliet Ellis, Leslaw Zurek, Colin Caughlin, Joe Siffl eet, Faruk Pruti, 
Branko Tomovic. Gran Bretagna/Italia/Germania/Spagna 2007, 96’, col., v.it.

La legalità oggi men che mai rima con il lavoro. Trovare scappatoie e scorciatoie, aggirare le 
leggi, fregare il prossimo e fregarsene delle regole, scombinare i vecchi meccanismi sindacali, 
mettersi di traverso, niente assicurazioni, sicurezze, garanzie, agire insomma fuori da qualsiasi 
norma o regolamento. Con lucida e consapevole determinazione. Un posto di lavoro (qualun-
que e comunque) insicuro e malpagato val bene la trasferta. E’ il mercato del terzo millennio 
bellezza! Inutile illudersi e alle porte dei paesi “ricchi e civili” premono i poveracci, i dannati 
della terra, gli ultimi carovanieri, i rifi uti e i rifugiati, gli emarginati e i derelitti. Che non non è 
necessario arrivino dall’altro mondo sui barconi della speranza. Basta girare l’angolo. L’Europa 
è grande abbastanza per non farsi mancare niente. Angie, la protagonista, famiglia working 
class, un fi glio adolescente, tratta manodopera dell’Est ex cortina di ferro. Angie, prima di 
diventare imprenditrice, è stata una di loro. Un “proletario”. Anche lei in fondo maltrattata 
e sfruttata. E licenziata. Ma conosce bene il sistema. Mettersi in proprio signifi ca prendersi 
una rivincita (femminista?) e fare soldi “in nero” senza padroni che ti insidiano anche ses-
sualmente. C’era una volta la solidarietà! Un nuovo mo(n)do libero di sfruttare tutto e tutti 
si spalanca davanti generoso e accogliente, e per chi ci sa fare e possiede un po’ di intrapren-
denza manageriale le prospettive sono enormi. Poco importa se invece di merci si tratta di 
persone. Angie specula sulla disperazione, il bisogno di sopravvivenza, e segue cinicamente 
le “regole” del profi tto. Spiega Loach: “Lo sfruttamento è cosa nota a tutti. Quindi non si 
tratta di una novità. La cosa che ci interessa di più è sfi dare la convinzione secondo la quale 
la spregiudicatezza  imprenditoriale è l’unico modo in cui la società può progredire; l’idea 
che tutto sia merce di scambio, che l’economia debba essere pura competizione, totalmen-
te orientata al marketing e che questo è il modo in cui dovremmo vivere. Ricorrendo allo 
sfruttamento e producendo mostri”. Inguaribile Ken! Gli ideali si infrangono sulla scogliera 
della produttività senza tetto nè legge, della deregulation e della globalizzazione e Angie (una 
straordinaria quasi debuttante Kierston Wareing che se non fosse stato per la Blanchett Bob 
Dylan si prendeva la Coppa Volpi a Venezia) diventa quel “mostro” che non sa (e forse non 
vorrebbe) di essere. Con tutte le contraddizioni. Il bisogno di riscatto, la generosità e la letale 
determinazione. La Polonia non tira più! Poco male si va in Ucraina. Nuove forme mascherate 
di schiavismo avanzano e Angie è una piccola ruota del sistema. E fa comodo a tutti. Anche 
alle vittime. Meglio lei in fondo che è madre di un mafi oso senza alcun sentimento. Loach e 
il suo fedele sceneggiatore Paul Laverthy (lui sì premiato al Lido) non giudicano. La rabbia è 
lucida, la denuncia controllata, la verità sfaccettata. Seguono Angie con metodo “didattico e 
documentario”. (Gabriele Rizza)  
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Le schede dei fi lm, eccetto Il vento che accarezza l’erba e In questo mondo libero, sono tratte dal 
volume Ken Loach. Un cineasta di classe, a cura di Gabriele Rizza, Giovanni Maria Rossi, Chiara 
Tognolotti (Firenze, Aida, 2004).
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